A obra de Manoel Carlos não cabe apenas na história da televisão brasileira, ela atravessa a história do país. Sua morte, aos 92 anos, no sábado (10), encerra trajetória que ajudou a moldar a teledramaturgia como espaço de debate social, afeto, consciência e humanidade. Maneco não escreveu apenas novelas; ele escreveu o Brasil em suas salas de estar, em suas mesas de jantar, em seus silêncios e conflitos cotidianos.
Poucos autores tiveram tamanho impacto para além da ficção. Como lembra a imagem que circulou nas redes, Mulheres Apaixonadas influenciou diretamente debates públicos que culminaram na aprovação de leis fundamentais, como o Estatuto do Idoso, o Estatuto do Desarmamento e, anos depois, a Lei Maria da Penha. O dia em que Raquel, personagem de Helena Ranaldi, denunciou o marido agressor registrou recorde de denúncias reais de violência doméstica. Antes disso, em 1995, História de Amor mobilizou campanhas de prevenção ao câncer de mama, refletidas no aumento significativo de exames preventivos enquanto a novela estava no ar. Maneco entendia a força do folhetim como ferramenta de transformação, e usava essa força com responsabilidade e precisão.
Seu texto era sua assinatura mais poderosa: refinado, afiado, profundamente humano e, sobretudo, verossímil, palavra que ele próprio gostava de repetir. Os diálogos soavam como vida real porque eram vida real: conversas interrompidas, sentimentos mal resolvidos, afetos cheios de contradição. Manoel Carlos escrevia sobre gente comum com densidade rara, tratando o cotidiano como território dramático nobre.
As Helenas talvez sejam o símbolo mais conhecido de sua obra. Ele transformou um nome em marca, em arquétipo, em ritual de passagem. Fazer uma Helena de Manoel Carlos tornou-se motivo de honra máxima para qualquer atriz, um reconhecimento artístico e simbólico. Mas limitar Maneco às Helenas seria injusto com a grandeza de sua escrita. É honra para qualquer ator ou atriz ter vivido qualquer personagem seu, porque seus papéis, protagonistas ou não, sempre carregavam complexidade, camadas e verdade.
Revisitar Manoel Carlos é mais do que um exercício de memória; é um ato de entendimento do Brasil, das relações humanas e da própria televisão como arte. Suas obras precisam ser revisitadas sempre, porque continuam atuais, necessárias e vivas.
Você fez história, Maneco. E essa história não termina.
Publicado na edição 10.979 De sábado a terça-feira, 17 a 20 de janeiro de 2026 – Ano 101
