Felipe e Mau Mau estão nervosos diante da primeira noite juntos. Sentados na cama, admitem suas inseguranças enquanto “Eu Preciso Dizer Que Te Amo”, de Cazuza, acompanha a aproximação. Pietro Antonelli e João Victor Gonçalves constroem uma intimidade delicada, marcada pela hesitação de dois jovens apaixonados. Mas, quando a cena chega ao momento mais esperado, Mau Mau apaga o abajur. A imagem escurece e a novela amanhece no dia seguinte.
A elipse é um recurso legítimo da linguagem audiovisual. O problema está na diferença de tratamento. No mesmo capítulo de Quem Ama Cuida, Adriana e Pedro, assim como Pilar e Tom, tiveram encontros com sensualidade mais evidente. Para os casais heterossexuais, a câmera encontra liberdade para explorar o desejo. Para Felipe e Mau Mau, interrompe a intimidade.
A contradição revela os limites de um conservadorismo que aceita a sexualidade heterossexual, inclusive em relações atravessadas por violência e comportamentos condenáveis, mas impõe restrições à representação do amor entre dois homens. A televisão permite que personagens moralmente questionáveis expressem desejo diante das câmeras, enquanto dois jovens apaixonados precisam permanecer na sugestão.
A cena poderia explorar beijos, carícias, hesitações e a cumplicidade construída pelos atores, sem nudez ou explicitação sexual. Havia possibilidades dramatúrgicas para acompanhar a descoberta dos personagens, preservando a delicadeza que caracteriza o casal.
O retrocesso fica mais evidente diante de Três Graças, novela anterior em que Loquinha teve sua primeira noite representada com sensibilidade e intimidade visual. A própria Globo demonstrou que é possível avançar sem abandonar os limites da televisão aberta.
A representação LGBTQIA+ conquistou espaço depois de décadas de restrições. Entretanto, permitir que personagens homossexuais se beijem enquanto sua sexualidade permanece submetida a regras diferentes significa conservar uma desigualdade histórica.
A Globo responde editorialmente pelo que exibe. Felipe e Mau Mau merecem a mesma liberdade artística concedida aos demais casais. A televisão que encontrou coragem para iluminar a intimidade de Loquinha não deveria voltar a apagar as luzes.
Publicado na edição 11.048, sábado a quinta-feira, 14 a 19 de novembro de 2026 – Ano 102
